在美術館的長廊盡頭，那套明式紅木圈椅靜靜陳列在射燈下。緬甸花梨木的紋理如水波流轉，靠背板上浮雕的云紋仿佛隨時會隨風飄動。我三次駐足，指尖虛撫過溫潤的包漿，卻總覺得收藏這等藝術品尚需從長計議。

直至某個陰雨綿綿的周四，展廳角落突然空蕩，只余墻面上淡淡的矩形印記。導覽員輕聲告知，這套出自非遺傳承人之手的孤品已被海外藏家請走。霎時間，那些曾經計較的尺寸問題、擺放顧慮都化作尖銳的遺憾——原來在藝術面前，所有理性權衡都只是怯懦的借口。

紅木依舊在世界的某個角落呼吸著歲月，而我永遠記住了展簽上那句刻骨銘心的話：『木材活著的時候向往天空，成為家具后開始守望人間』。有些相遇注定是單程的朝圣，當紫檀香消散在記憶里，才懂得剎那遲疑便是永恒的錯過。